多边形：被骂我预料到了 但现在有点超出可承受范围
“多边形加入斧子，你怎么看?”
在做这期《争议·面孔》前，我们向一些玩家、业内同行提了这个问题，几乎所有人，无论是支持还是反对，情绪都异常激烈，互撕局面凶残异常：“你们要给他做一期?是不是想黑/洗白他?!”——这也让我们确信一点，最近或许没有人比多边形更适合《争议·面孔》这个栏目了。
一切都起源于5月10召开的“战斧F1”发布会。
在那场发布会以前，多边形是备受尊敬的资深媒体人，许多80后主机玩家们都是“看着多哥的文章长大的”，即使离开让他成名的平台《游戏机实用技术》多年，依然有很多追随者在社交平台上与他互动。
然而，在几个小时的发布会之后，多边形的形象开始面临180度大扭转，“这台手柄山寨Xbox、还是安卓系统的‘战斧F1’，竟然真的是多边形做的?!”他们不能接受。紧接着，他们怀着满腔的失望与愤怒涌入微博、知乎，开始刷屏式的谩骂。一开始只是表达对斧子和“战斧F1”的不满，而后开始转向多边形个人……或许，多边形这十多年来积累的赞誉，都不及这一个多月来所受到的诋毁那么多。
“现在大家的情绪是大得有点儿……超出了我们觉得可以承受的一个最高的尺度，但是……也能够理解吧。”战斧F1发布之前，他原本的期望是“把我们的认真态度做出来，硬核玩家可以不支持，但先别骂”，现在看来显然太过乐观。这段时间，多边形已经在知乎和微博发表了两篇长文来回应玩家们的质疑，但收效甚微：他的知乎答案甚至因为被踩太多而折叠了。
被骂，回应，继续被骂，就这样吧。——这就是“战斧1”发布会后，多边形的日常。
“其实我原本想自己创业，做电视游戏媒体。”
时间倒回2014年，文化部一纸通知，被禁止了14年的国内游戏机生产与销售全面解禁。听到正式的消息后，多边形的内心无比兴奋，他等这一刻等了很久，曾经他以为这辈子都等不到了。“国内主机市场的春天来了!”他觉得自己的机会也来了。
2014年“禁令”解除后，国行Xbox One发售，多边形认为其意义重大
多边形辞掉了原本相对稳定的工作，同时也推掉了所有朋友向他抛出的橄榄枝，回绝了全部待遇优渥的工作邀请，决定自己创业——做一个主机游戏媒体。“我当时根本没想过做别的。”多边形说，“我想为电视游戏行业做点什么，最擅长的可能也就是写写东西，做一个媒体，我希望能够通过我的内容去传达游戏文化，让更多人喜欢上电视游戏。”
创业方向确定后，多边形开始着手拉投资。顶着《游戏机实用技术》知名媒体人的光环，以及多年在圈内积攒的人脉，他原本以为这个过程会相对顺利。但事实却给了他带来了打击，找投资的过程并不理想，资方不仅质疑“媒体”的前景，更对“电视游戏”这种在中国已断档14年的游戏形态表示怀疑。
多边形已经不记得自己当初被资方拒绝了多少次，奔波了一年之后，2015年10月，一次偶然的机会下，他通过朋友的介绍认识了当时已经创立斧子科技的王峰(微博)。
“王峰邀请我成为斧子科技合伙人时，我起初有过犹豫。”
最开始，多边形是抱着试一试的心态，想说服王峰投资自己的主机游戏媒体。一个月之内，他们北京、深圳来回飞，总共见了四次面：前两次，多边形还在拉投资;后两次，就变成了王峰邀请多边形成为斧子科技合伙人，负责公司的社区和内容工作。
“他很大胆。”多边形说，“做游戏主机硬件风险极大，资金投入和技术难度都不是一般的量级，但王峰敢于来做这件事。”
起初，多边形对加入斧子有些犹豫，在中国做电视游戏硬件将面临的巨大挑战只是一方面，他担忧更多的是这件事与自己媒体理想的冲突：“媒体是独立、第三方，不受任何的利益关系影响的。但是如果说在一个主机厂商下面做内容，公正性可能就不存在了。”
不过，一年来寻求投资屡屡受挫，也让多边形不得不面对现实：自己做媒体这事太难，就这么硬着头皮坚持或许结果也不会太好。而王峰的建议——“先共同将这个产业做大，让更多的玩家认识并喜欢上主机，只有市场真正起来了，媒体才能更好地存活”，用多边形的话来说：“这一点与我个人的理想有相当高的重合度。”
最终，多边形被王峰说服了。2015年12月，他正式加入斧子成为合伙人。
彼时，微博上的玩家们还纷纷留言对他表示了祝福：“多老爷加油!”“支持多哥!”“我也要跟多哥一起加入斧子，还招人吗?”
关于“为什么要用安卓系统”、“为什么手柄这么像山寨Xbox”等问题，多边形都能条理清晰、几乎没有卡顿地作出回应，就像已经解释过无数遍一样——事实上也确实如此。在多边形看来，以斧子科技、甚至是整个中国主机行业目前的技术水平，没办法开发出一套媲美PS或Xbox的原创系统和操作设备，也不可能说服大厂为一个还没有正式发售的中国主机做适配。
“现阶段，我们宁愿用安卓系统去降低主机开发的门槛，用一个类似Xbox手柄的方案去降低用户适应操作和第三方厂商移植的门槛，而换来的牺牲就是被人骂说我们抄袭、山寨，这对我们来说也是非常难受的一件事情。”多边形说。
“战斧F1”的发布会结束后，玩家们诟病的不止是产品，针对发布会本身的抨击也不断，“冗长”、“作秀”、“开给资方看的”，还将矛头直指为其站台的多边形：“好歹也是去过十几次E3的人，怎么会不知道一个好的产品发布会长什么样?”
多边形当然更熟悉、也更擅长像E3那样纯粹的产品发布会，但在他看来，目前“战斧F1”还不能采用那一套。
“如果这是一个成熟的市场，开一个像E3那样的发布会当然没问题;我们现在还处在烧钱的阶段，确实需要资方对我们正在做的事情有足够多的关注。所以我们做了一些平衡，前半部分是我来说产品，后半部分王峰来说一些资方感兴趣的内容。”多边形说。
显然，以目前中国主机市场的贫瘠环境，迫使“硬核玩家”出身的多边形不得不做出一些妥协——尽管他本人不太愿意用这个词。“如果我跟斧子没有任何关系，我也会对它有很多意见吧。但正是因为我参与其中，知道很多为难之处，所以也能多一分无奈和理解。”
“虽然‘战斧F1’的目标不是硬核玩家，但我们不会绕开他们。”
在 “战斧F1”的发布会举办之前，斧子进行了大规模的铺垫宣传，并频频打出“情怀牌”，吸引了许多玩家、尤其是硬核玩家的关注。而产品发布之后，硬核玩家们对产品颇感失望，斧子却宣称自己定位的目标为中端市场——这一系列做法，也引发了硬核玩家们更强烈的反感：目标不是我们，为什么前期要吊我们的胃口?
“因为我们需要获得更高的关注度。”多边形解释道，“硬核玩家认为我们绑架情怀、吹牛逼，我可以理解，虽然目标受众不是他们，但我们不会绕开他们，也绕不开，因为他们是对这个行业信息最敏感的一群人。”
尽管如此，战斧F1”所定位的“中端用户”到底在哪?——这一点质疑，多边形自己、包括斧子科技也还没有找到答案。
“坦白来说，我们也不确定真的有‘中端’这样的一批用户存在。”说到这里，多边形的语速慢了一些，“我们也看到自己的朋友、亲戚、同事这样之间有这么一群人，他想要玩一些比手游更重度的游戏，又不愿意花3000块钱买一台专门只玩游戏的设备。中国的人口红利够大，我们觉得在这个细分市场里面，一定有这么一批玩家。至少，我们想试一试。”
试一试——由于没有可参照的先例，这是斧子现阶段做很多决定的出发点。他们不确定中端用户在哪里、有多少，也不确定该如何把“战斧F1”介绍推广给他们，甚至对于做国产主机硬件这件事，也不确定这是不是一条正确的路。
对于多边形，甚至斧子来说，目前唯一能确定的是——“这件事必须有人来做”。
“战斧F1”发布会前夕，斧子科技办公室
“职业生涯中最快乐的时光，那当然还是在杂志社的时候。”
多边形加入电视游戏行业并非偶然，小时候，从他第一次在朋友家看到雅达利、握住那个摇杆按键的手柄开始，不知不觉，他就把自己的技能点都加在了“成为一名电视游戏编辑”所需要的方向上：外语，文笔。
多边形上学时成绩并不突出，初中时学校分快慢班，他始终没有进过快班。刚上初一的第一次英语考试，全班只有几个人不及格，他就是其中之一。但从这之后，他的英文学习突飞猛进。“我现在也说不清楚为什么，后来好像突然对英语开窍了，学得特别顺。”初三的时候，湖北省举办了奥林匹克英语竞赛，多边形代表学校参加比赛，他是唯一一个来自慢班的学生，结果所有人中只有他拿了奖。高中时，多边形上的是一所实用外语学校，要读四年，他在四年里不仅学完了高中的英语课程，还把大学头两年的英语全部自学啃完，还顺便自学了一些日语。
“为了玩那些看不懂剧情的英文日文游戏是主要动力之一。”多边形回忆到，在此之前，为了玩英文的《寂静岭》，解开游戏中的英文谜题，他经常做的事情就是拿一个本子，把谜题抄下来，带回家去查字典，查明白了之后再回来继续打。
再后来，高中毕业，多边形没有直接去读大学，他在武汉一家叫快餐店里端过盘子，在路边给一家房地产公司发过传单，去农行科技部做过场地工程师，还创过业：和朋友一起开了个帮人装电脑的公司，但一年之后就关门大吉。在那个时期，多边形开始试着在网上为自己喜爱的主机游戏写攻略、评测、小说——他发现自己也还挺喜欢写东西这件事。
慢慢地，他写的东西获得了一些关注，顺理成章，一位名叫“东方蜘蛛”的《游戏机实用技术》撰稿人注意到了他，把他推荐到了杂志去;正好，杂志需要一个擅长英语的编辑。从面试到他踏上行程，只用了四天时间——2003年 10月，多边形就这样背上行李，揣着仅有的向父母借的1000块钱，一个人离开家乡武汉去了深圳。
再后来，他就凭借着出色的英语和文笔，成为了“中国第一个去美国报道E3的电视游戏媒体人”，一去就是很多年，每年都不缺席。
2015年E3，多边形在媒体间和同行交流，其中有几位都是原《游戏机实用技术》的同事
“职业生涯中最快乐的时光，当然还是在杂志社的时候。”多边形脱口而出。对他来说，人生中最荣耀的时刻，是2007年时采访美国微软Xbox三位高层。“那场采访本来是个群访，但我捡了个便宜，因为其他记者都不是游戏媒体的，所以只有我在问，最后就变成像是我的个人专访一样。”多边形笑着回忆到，“即使现在来看，在整个中国主机游戏媒体里，这也算是走到最高峰的一个位置吧。”
“所有玩家的愤怒，我都理解;但我也希望大家能对我们多一些理解。”
在采访多边形的两个小时里，我们向他列举了一系列网络上玩家对他的攻击和质疑。无论骂得多么难听，多边形的反应都很平静，只是笑笑，反复地说“我能够理解，毕竟我也是硬核玩家”。
撇开游戏媒体人、或者斧子科技合伙人的身份，仅作为一名主机游戏玩家，多边形也能切实体会到，禁令实施的这些年玩家们的憋屈，也正是因为在这样特殊的环境下成长，中国的主机玩家普遍把这项爱好看作是一件十分神圣的事，也比世界上任何一个其他地方的硬核玩家都更忠于自己的阵营：瞧不上一般的网游和手游，索饭、软饭还相互对立。
“虽然这不太健康，但很正常，我都能理解。”多边形微笑说。从2003年入行到现在，多边形前十年都是一名媒体人，他用十年的媒体生涯，试图做点什么去改善这个贫瘠的市场，却发现，即便他已经做到“圈内人尽皆知”的影响力，离他所期望的依旧有太大的距离。
成为斧子合伙人，是多边形选择的一条新路——尽管他还不确定这条路是否正确，但他想试一试。
“当然，我希望大家能够对我们多一些宽容度，多一些理解，多给我们一些时间。”多边形缓缓地说道，“既然我们选择了做这件事情，委屈就是必须要承担的一部分，有可能，我只是说有可能，将来做成了，我相信到时候大家也会理解斧子现在走过的路，报以鼓掌和鲜花，这些东西都不会是白来的。”
截至发稿前，“战斧F1”在天猫斧子旗舰店的总销量为122件，京东旗舰店上畅玩版+菁英版总评论数为44条。一位业内人士笑称：“斧子还是很实在的，销量低就是低，我们认，我们不刷。”
但多边形对此强调说：“京东和天猫并不是我们的主力渠道，你看京东甚至连自营店都不是，我们主要线上销售渠道还是我们自己的官方商城，另外乐视作为重要合作伙伴，他们的线上商城也将在后面发挥巨大的作用。”
除了游戏之外，多边形还有一项爱好是看球。6月27日，梅西宣布退出阿根廷国家队，28日凌晨，多边形发了一则微博：有时候已经很努力，但能改变的太有限……配图是梅西。
