游戏人生：网游代打到想吐 解说好累不挣钱

5月9日，2015第四届广州国际游戏博览会·WCA嘉年华在广州琶洲展馆开幕，网游玩家在现场打电子竞技

　　无论你喜不喜欢它，经过十几年的发展，网游已然形成了一个庞大的市场，从网游企业、技术研发、市场推广，再到衍生出来的众多产业链，在这里，有人抱着激情而来，有人抱着梦想而来，当然，也少不了金钱的影子。在这个看似虚幻的网游世界里，更多上演的是现实。

　　网游代打：

　　凭着一腔“鸡血”打到“想吐”

　　在广州长大的沈搏骥大学毕业那年，与朋友在武汉合伙开了一家规模不大的游戏代打工作室。他们的主要业务是网游《魔兽世界》代打。因为《魔兽世界》费时间、费精力，许多玩家为了一套亮眼的“幻化”(即只具观赏价值的穿戴)或是一只威猛的“坐骑”(可行动的工具)，花一两千元让他们代打。刚开始的时候，他每天至少工作12小时，“下班以后，游戏碰都不想碰”。

游戏代打沈搏骥。

　　从早上9点打到晚上12点

　　2013年，沈搏骥大学毕业后在一家网游公司工作，同年10月，沈搏骥和团队的人一同辞职，在武汉开了一家规模不大的游戏代打工作室。

　　工作室2房1厅，租金1个月2300元，最大的房间10平方米左右，放2张双人床、1张单人床。厅里摆设跟网吧相似，5台电脑一排。每台电脑3000元至3500元，“能保证开两三个账号打游戏就行了”。工作室最大的花销是网费，为了保证10个人同时在线打游戏不卡，一年网费1.6万，“虽说是15M光纤，但这是商用网，和家庭网不是一个概念”。一开始，他们团队有9人，“凭着一腔鸡血”，从早上9点到晚上12点，除了吃饭，几乎不停歇地打游戏。

　　工作室主要负责代打网游《魔兽世界》。“打《魔兽世界》很费时间”，沈搏骥曾经试过打一个BOSS打了128次，平均每次费时40分钟。许多玩家为了一套亮眼的“幻化”或是一只威猛的“坐骑”，花钱找工作室代打。

　　“一般玩家会在淘宝上找代打的皇冠店铺，淘宝接了单后找我们”，这是他们目前主要的接单模式。沈搏骥也试过在论坛上刷小广告，但成效不大。后来依靠在《魔兽世界》的插件“集合石”上刷小广告，也接了不少单子。

　　淡旺季利润差10倍以上

　　沈搏骥算过，工作室只要每天接单达1200元，就能保本。但工作室刚开时，因为前期安排不善，本可以打25人的副本，同时赚更多玩家的钱，但他们当时打的是10人的副本，“吃亏、效率不高”，半年多的时间只够养活自己。

　　《魔兽世界》大版本大概1年更新一次，小版本两三个月更新一次。沈搏骥说，版本更新的时候市场需求是最大的，因为一开始大家都不熟悉新版本，难度大，但玩家都想抢“头啖汤”，要么最早打通关，行话叫“首杀”，要么就想获得独一无二的“幻化”和“坐骑”。

　　这时候，代打生意最红火。刚开始打通关可能收费2000元，“头2个礼拜，工作室纯利润达5万元”。过了这个“黄金时段”，费用就马上“跳水”，跌到300元。2个月后，同样的任务就只能收“冰点价”，40元，差了50倍。“因为新版本推出越久，打通关的人越多，大家上手了，同样的任务也更简单了”。最惨淡的时候，工作室1个月纯利润不到1万元。

　　所以，新版本一推出，代打工作室就迎来了“春天”。“大家又像‘打了鸡血’一样，每天键盘声、鼠标声响个不停”，甚至很多人在晚上6点下班后，还继续加班上线，打到三更半夜。工作室里的员工固定工资3000元，包吃包住。晚上6点后加班，单子的50%作为抽成，旺季的时候，每晚至少能赚100元。但一干完活，大家要不看电影、要不上网，绝对不会再打开游戏，“碰都不想碰了”。

　　游戏策划师：

　　在“996”和“997”中挣扎

　　中午12点半，李想(化名)在约好的餐厅出现，一身休闲装，带着些许疲惫。上个月，他因为工作压力过大想找心理咨询师。至今，他工作未满一年。

　　李想是广州一家网游公司的游戏文案策划，主要工作是为游戏撰写剧情，设计副本内容等等，随着任务加重，他还需要面临和不同岗位的工作对接。他进入这个行业实属偶然：在游戏公司实习三个月后，感觉工作很有趣，年轻的团体，充足的干劲，所以他选择了留下，“那时候我觉得，又好玩，又能挣钱，压力也还好”。尽管他不是一个狂热的游戏爱好者，却对这个行业有着十足的热爱和激情。

　　游戏策划是游戏行业生产线的一部分，正式工作两个月后，李想发现，实习和正式工作有很大差异，他以工作量为例，“实习三个月的工作量，正式工作半个月就需要完成”。

　　每天9点多上班，庞大的工作量无法完成，只能通过加班消化。每天9点后下班早已经成为常态，一旦项目进入高速运转阶段，他就把生活概括为两个模式：996和997。996，就是9点上班9点下班，一周工作6天，997自然就是全周无休，“996就是繁忙阶段，997就是冲刺阶段”。上完班回家，他坦承只想倒头大睡。

　　“休息日，我一般睡觉，然后回去加班。”加班已经成为李想的一种习惯。让他担忧的是，工作投入多产出少。“每次觉得自己费很多力气做成一个策划，最后还是要改了又改，质量上很难达到团队的要求”。一旦项目没有上线，所有付出都无法量化，更让他焦急。

　　持续机械循环的工作常态，让这个大学时期爱好读书的大男孩产生了危机感。李想把自己比喻成脱离了土壤的植物：没有时间去吸取养分，却又一直不断付出，最终感觉整个人几乎被掏空。

　　这种不断透支的恐惧感让李想一度陷入迷茫。“我几乎每天都处于很疲惫的状态，有时会陷入莫名其妙的忧伤”，上个月的一天是休息日，女朋友出差在外，李想独自一人在住处阳台晾衣服，霎时的孤寂让他陷入沉思：我该怎么办?工作还没做好，做好了以后怎么做?

　　一瞬间无数问题侵蚀脑细胞，他发现自己走入了思维上的死胡同。最终，他无奈地在微信朋友圈求助，希望朋友们提供心理咨询师来帮他解决问题。

　　游戏解说：

　　好累但挣不到钱

　　每天晚上7点，亮少(化名)在卧室的电脑桌前，开始了自己一天的工作：“粤语游戏解说”。亮少觉得，现在的游戏解说已经太多，自己需要一条不同的路。他梦想有一天可以把粤语解说带上美国国际邀请赛的舞台，不过如今，他仍在这条路上挣扎。

　　直播间内，亮少用标准的粤语宣布了战斗开始，同一时间，观众们的弹幕开始在直播间内起飞。“弹幕”是这个网络直播间内粉丝和主播们互动的方式，每当游戏内发生有意思的事，观众们都会争相刷“弹幕”。

　　这场比赛，同一时间全球共有十几位主播直播，而其中，仅有亮少一人使用粤语。

　　“还不错，播了一个月，每晚都有将近1万观众。”很多粤语观众习惯将亮少称为“电竞何辉”，因为听亮少解说游戏，就好像在看广东台的体育节目，“好亲切”。用粤语演绎后的“刀塔”战场别有一番风味，但是有些不懂粤语的观众却觉得很“装×”，这时候，亮少通常会熟练地用“和主办方约定只能用粤语解说，如果听不懂请静音”来进行应对。

　　晚上11点，当晚所有比赛结束后，亮少一天的工作临近尾声。在完成一盘和粉丝的互动后，亮少才关掉电脑，结束直播。

　　亮少其实是一位半职业玩家。六年来，他在各个游戏之间辗转。“很会刷”的亮少通过贩卖游戏装备来维持自己平日的开支。后来又自己组织战队，在一些半职业小比赛中屡屡获奖。

　　2013年下半年，一次偶然的机会，亮少在广州文华东方酒店的一场线下比赛中遇到了圈内知名解说周凌翔(ID：海涛)，随后，亮少向周凌翔毛遂自荐，说明自己想转型做粤语解说的想法。

　　“我打过比赛，知道打比赛的人想什么。”粤语解说并不容易，亮少说，总体而言受众还是很少。“好累但挣不到钱啊，只能算是给自己投资了。”亮少有些抱怨，目前仍处在试播阶段的他，还无法和斗鱼TV签约，亮少直播的收入只能靠观众的“鱼丸”(观众向主播赠送的礼品)。

　　不过他却仍充满信心，“播三个月如果粉丝稳定了，应该可以拿到签约。”似乎主播之路和游戏里的生存法则一致，只不过在现实里，靠的不是装备和等级，而是人气和运气。