游戏是商品还是艺术品？谁埋葬了那些艺术家？

我问过西门孟先生这样一个问题，你作为在游戏圈摸爬滚打28年的游戏制作人、经纪人，你觉得你所经历过的公司都有着怎样的DNA。这一问题仿佛一下子把西门孟拉到了几十年前……

索尼是西门孟在美国的工作的第一家企业，他在索尼主要负责光盘刻录工作，你也许无法想象，当时一张光盘的价格是40美金，一台光盘刻录机的价格高达4万美金。不过当时索尼有一个非常特殊的管理方式——工程师和管理者轮流任职CEO。那是一个游戏硬件技术相对贫乏的时代，但就在这个时代索尼凭借着它的匠气，研究出了跨时代的产品——PS1，那时的索尼还做出很多带着“第一”标签的东西，比如：最小的随声听、最棒的电视等等，但是在公司的商业层面考虑，做创新研发的成本很高。后来索尼的公司结构变了，管理者在CEO的位置上没有再下来过，他的下一任仍然是注重商业利益的管理者，西门孟第一次见证了商人的胜利。

西门孟离开索尼之后，来到了大名鼎鼎的EA，与索尼相比，他发现EA是一家本身非常商业的公司，EA的一个联合创始人曾经对他说这样一句话：“什么是好游戏呢？卖的好的游戏就是好游戏。”

很多年之后，他曾感慨：“我回头再来想想这句话，发现其实他很聪明，如果我早一些接受这句话，可能我现在可能会活得更好一些。”

之后西门孟去到了让他感到最为幸福的企业——卡普空。当时的卡普空内部分为两个派别，一派是想把游戏做成艺术品的研发人员，另一派是想把商业利益最大化的商人，两派人一直在斗，他的师傅冈本吉起率领负责研发的300员工到卡普空总部去示威抗议，后来他赢了，从“商人”手中得到了话语权。西门孟在说道这一段时，语气中带又一丝欣慰，他称自己到卡普空享受到了他师傅冈本吉起起义的成果，当时他们能够放手去做一些有趣的东西，《生化危机》也是在那个时候研发成功的。但后来西门孟的师傅被干掉了，那帮做研发的全部都被干掉了，现实又一次给了“艺术家”们狠狠一耳光。

在西门孟的故事中，“艺术家”败都给了商人。这时候其实西门孟已经发现，游戏从来都没有以纯艺术的形态存在过，它唯一能够存在于世的形态就是商品。

谁埋葬了那些“艺术家”

而西门孟在索尼、EA和卡普空的故事说明了另一个道理，在商人和“艺术家”的对弈中，最终决定他们胜负的不是他们本身，而是市场。中国游戏市场的进化史，就是一个很好的例子。

B是我的一位游戏圈外的朋友，我们偶尔在一起玩游戏，在众多圈外朋友之中，他是比较特别的一位，他说：“我愿意去花钱去玩一些游戏，甚至是去买一些不错的独立游戏，因为只有开发商赚了钱，他们才有花心思去把游戏做得更好。”

听到这话使我十分动然，因为我之前在向其他朋友推荐游戏诸如《暗黑3》这样的买断游戏时，他们的第一反应是“游戏花钱吗？”“要买CDK吗？”“万一不好玩怎么办？”

而这些朋友一般玩着免费的游戏，要么花着比计时游戏更多的钱，要么花着比其他玩家更多时间，这是大部分中国游戏玩家的现状，也是中国游戏市场的现状。

中国也曾经历过一个“艺术家”的时代，像《仙剑奇侠传1》、《轩辕剑·天之痕》都曾留给玩家无数感动，但后来单机游戏衰落了，因为它适合这个市场，赚不到钱，玩家更愿意花4元去购买盗版碟，这让“艺术家”举步维艰。叫好又有什么用？开发者能够靠玩家的“赞”活下去吗？

付费网络游戏到各种免费网络游戏兴起，让中国游戏商业化的火药味愈来愈浓，商人似乎找到了打开玩家钱包的金钥匙，大多游戏都围绕着“如何让玩家更愉快的掏腰包”“如何让玩家更猛的掏腰包”来做文章。页游时代把玩家付费做到极致，手游时代有增无减，IP盗版、各种换皮、换壳越演愈烈。“艺术家”要么被“饿”死，不得不转投其他行业，要么走着走着成为了一个商人。

或许到这，游戏应该是商品还是应该是艺术品的争论已经没有意义，游戏就是一款商品，只是我们会把能深深够触动我们的作品称之为“艺术品”并为之的买单。在美国，还有一些“艺术家”愿意做一些品质不错的独立单机大作，因为还有美国玩家为其买单。在中国，除了一部分不差钱，或者真心热爱游戏的制作人，已经很少有研发者会选择精雕细琢一些艺术品了。因为愿意为之买单的玩家，可能还不够其研发费用，可以说这是中国市场亲手“埋葬”了那群“艺术家”。

或许多年以后，一些中国玩家会认清这一点，开始为一些品质不错的独立游戏买单，一些“艺术家”也开始慢慢复兴，那个时候，还有多久呢？